Thursday, October 15, 2026

開普敦的天然冷氣

        出發去開普敦出席英聯邦議會大會之前,聽到最多的不是議程,而是治安。

        “晚上不要出門”、“手機不要拿在手上”、“最好不要一個人走”

        我在八月拜訪霹靂州議長拿督斯里查希時,他對去開普敦開會有點擔憂,事關他的侄兒在那邊唸書時曾經出事。雖然我曾經去過南非開普敦,覺得那邊的情況並沒有約翰內斯堡那麼嚴重,但是聽了還是有點令人擔憂。

        花了將近24小時的時間,包括中間在杜拜機場轉機,我們終於抵達開普敦。抵達後的第一個早晨,我就做了一件讓這些好意全部落空的事:凌晨五點,一個人往外跑。

        南半球的九月剛入春,天還沒亮,空氣冷得很乾淨。一口吸進去,從鼻子涼到胸口,整個人一下子醒了。其實開普敦的氣溫不太低,問題在於風速太強。我在心裡給它起了個名字:天然冷氣。

        這四個字的分量,大概只有馬來西亞人才懂。

        在馬來西亞,冷與熱不是由天氣決定,而是由門決定的。門外34度,門內18度;出門流汗,進門發抖。商場、戲院、巴士、辦公室、議會,莫不如此。很多人去喝喜酒要帶外套,怕的不是冷風,是冷氣。我們一年四季都是夏天,卻有很多人在室內感冒。

        開普敦的冷氣是天然且免費的。在馬來西亞,我們可是要和數據中心搶水搶電,才能夠得到一點點的舒服。有好幾次天氣實在太冷,風也刮得太大,我只好走去吸煙區和吸煙的州議員聚聚,為的就是通過他們的煙取得一點點的暖氣。

        那天清晨,除了冷氣,還有一件事讓我恍惚以為沒離開家。

        天還沒亮,街上最早亮燈的是24小時營業的便利店。說是便利店,看起來更像我們小時候的傳統雜貨店,貨架擠得滿滿,櫃台後面什麼都賣。尤其是南非和南非洲國家特有的三粗圓頭電插座轉換器。這種插座,似乎只有南非還在用,馬來西亞一般都沒有賣。

        你以為這些掌櫃的都是南非黑人?不,幾乎全部都是巴基斯坦或孟加拉人。看看他們的物價,後來發現價格比當地超市高很多。無奈,他們幾乎24小時營業,價格不高怎能抵消成本?

        在馬來西亞,清晨的雜貨店、深夜的油站、工地和餐館的後廚,撐著的也常常是這些面孔。原來不只是我們,地球另一端的城市,天亮之前,也是他們先開門。不同的是,在馬來西亞他們說馬來語,到這裡他們說英語。

        我們談全球化,總想到資金、貿易和科技,想到跨國公司和自由貿易協定。其實全球化最實在的樣子,可能就是凌晨五點,一個在異鄉看店的南亞人。

        2024年我受邀出席巴基斯坦拉合爾的英聯邦議會會議。有一次出席官方晚宴,掌廚的就是一名曾經在安邦待上十多年的老闆(勞闆)。他知道我們是馬來西亞人,直接上來用馬來語自我介紹。隨行的雪州副議長的選區在安邦,我們還以為在它鄉遇見老鄉。

        他們不上新聞,也不出席國際會議,卻比任何代表團都更早走遍世界。

        至於治安,我無意說那些提醒是錯的。開普敦的治安問題是真實的。雖然如此,該市市中心業主出資、與市政府合作特別成立的安保隊伍Cape Town City Centre Improvement District在市中心專門對付街頭罪案。我記得有一次要從會場走路回酒店。其實路途不遠,可能只是一個五分鐘的路程,但是由於我走在馬路的另外一邊,而那一邊是沒有行人道,這支安保大隊的一個成員從對面喊我過來。我初時擔心有詐,不予以理會,後來上網搜尋,才知道真相。

        話說回頭,此次來南非,電視媒體除了報導市議會選舉的新聞之外,還大肆報導最近在南非非常轟動,涉及女性死者的兇殺案。原來所謂的fermicide,是真實存在的。此次平安回來,運氣成分不少,但不建議讀者模仿。

        此次英聯邦議會大會,比起去年在巴貝多,氣氛和安排還是相當周到,畢竟南非是一個主辦世界峰會經驗十足的國家。開普敦更加是南非旅遊業重鎮,也是英文書籍愛好者的天堂。

        幾十個國家的議員和議長坐在一起,大家都承襲了同一套西敏寺制度,卻各自長出不同的樣子。每個人進場時,都有不同的膚色、體型、衣著、髮型、談吐等等,這些都是大家都會互相留意和打量的要素。我們看別人是這樣,別人看我們也是如此。

        回到吉隆坡,一走出機場,熱氣和煙霾就會迎面撲來;而我回來第一件事,大概還是找冷氣。天然的冷氣帶不回來,能帶回來的,只是一點對冷氣的珍惜和反省。

劉永山

雪蘭莪州立法議會議長


No comments: